ラジオネーム：不憫な子さんからのお便りだ。 ええっとなになに「やっとパパママに会えた」
そうか…よかったじゃねぇか！大事な両親だ！いつまでも大事にしろよ！ 次回もお便り待ってるぜ！
僕の家にはママはいない。 いや、いたけれどいなくなったと言った方が正しいのかもしれない。
「どうしてママはいなくなっちゃったの？」と一回だけパパに聞いたことがある。でも、パパは「ママはママじゃなくなった」とだけ答えた。
一体どうゆうことなのだろうか。いつもパパが言った意味を考えていた。
ある日、学校で授業参観があった。パパが見に来たのはうちの家だけ…。僕はどうしてもママに会いたくなって、パパにせがんだ。
「ママに会いたい！」って。でも…「あの人に会ってはいけません！」ときつく言われた。その時分かったんだ。
「ママはママじゃなくなった」という意味が。「ママ」は家族でない「あの人」になってしまったんだと…。
それから、僕は自分の世界に閉じこもるようになった。ただひたすらに小説を書いて、書いて、書いて、書きまくった。
だって、何かに没頭していれば余計なことを考えずに済むからね。
――あれから２年が経った。
僕は小学５年生。 相変わらず、小説を書き続けている。
前と違って、現実から目を背けるために文章を書いているのではない。小説を書いているうちに、本当に文章を書くのが好きになったからだ。
去年の暮れから、通信の作文講座を始めた。その添削講師（以下赤ペン先生）がとても優しくて、余計やる気になった。
それからしばらく経ち、添削課題とは別な、赤ペン先生独自の課題が送られてくるようになった。僕があまりに熱心にやっていたからだろうか。
その課題はいつも決まっていて、学校のことや家のこと…そんな僕の日常のことを書くのが課題だった。
でも、添削課題よりこっちの課題の方が書いていて楽しかった。だって、マ…お母さんとお話ししてるみたいだったから。
しかし、楽しい日々はそう長く続くものではない。作文講座の講座期間は1年間。そして、今月がその最後の月なのである。
僕は悩んだ。 この課題を提出してしまえば、もう赤ペン先生との繋がりがなくなってしまうのだから…。
テーマ自由の提出課題。 僕は書きかけのまま、机の中に押し込んだ。
机の中に押し込まれた提出課題を見つけたのは、それから約1年後のことである。
既に小学校は卒業し、もうすぐ中学生になろうとしている頃だ。
本当に僕はバカな奴だ。課題と一緒に大事な思いまでもしまったままにするなんて。
提出…してみようかな。書きかけだけど…。いや、あのときのままだからこそ、提出する意味があるのかもしれない。
結果は分かっている。 でも…もうやらずに後悔するのは御免だ！
ラジオネーム：どんぐりさんからのお便りだ。 ええっとなになに「探してた指輪が見つかった」
おお！よかったじゃねぇか！次は無くさねぇように、ちゃんと大事にしておけよ！ 次回もお便り待ってるぜ！
提出課題はすぐに戻ってきた。案の定、そっくりそのまま。
でも、課題と一緒に一通の手紙が届いた。差出人は「桐生」とだけ書かれている。僕はこの名前に見覚えがあった。そう、赤ペン先生だ。
中を開けると、細長い便箋が裏になって出てきた。 そこには住所と電話番号が、そして表には
「ごめんねタカシ。元気にしてる？」とだけ書かれていた。
僕は一瞬で理解できた。そう…あの優しかった赤ペン先生は、僕のお母さんだったのだ。
僕はすぐに連絡を取り、今日これからお母さんと会う約束をした。 駅前のカフェに17時。
そして、母に会うときがやってきた。
ここがそのカフェだ。 やっと…お母さんに会える…
いらっしゃいませー！ お客様はお一人様ですか？
あの、17時にここで待ち合わせしてるんですが…
ハイ、待ち合わせですね。 お連れ様ならあちらでお待ちですよ。
タカシ！！
僕の名前を呼ぶ懐かしい声が聞こえた。ああ、やっと会えた。
あの優しかったお母さん――
――とは似ても似つかない、ゴリラがそこには立っていた。
上腕二頭筋、僧帽筋、チラリとのぞく大胸筋…パッと見ただけでも、そのどれもが無駄のない筋肉であることが分かる。さすがゴリラである。
タカシ！！
殺すぞ！！ と思わず叫んでしまいそうになったが、なんとかこらえた。そしてすべて理解した。
「ママはママじゃなくなった」ってこうゆうことだったのだ。
タカシ…あのときみたいにママって呼んで！
こいつはママでいいのだろうか…どちらかと言えばパパなのでは？そんなことを考えていたら
ピャマ…（と噛んでしまった）
ありがとう。ママ嬉しいよ。
あ、伝わった。
それから長い時間このおっさ…ママと過ごした。名前は優香から豪三郎という猛々しい名前に変わっていた。
ほのかに香る優しいママの香りは、今はほのかに加齢臭へと変わっている。
くせぇし、うぜぇ、このパパのようなママ…パパママだが、今は会えてよかったと思っている。
ま、会えたからといって、僕らの家庭が変わるわけじゃないのだけれどね。
でもようやく、止まっていた時が動き出した、そんな気がしたんだ。 これから一歩ずつ進んでいこうと思う。
そうだ 今度、あの書きかけだった課題をママに提出しようと思うんだ。
「大好きなΛママへ」 パパ 今ならきっと、続きを書けそうな気がするから。
ラジオネーム：不憫な子さんからのお便りだ。 ええっとなになに「やっとパパママに会えた」
そうか…よかったじゃねぇか！大事な両親だ！いつまでも大事にしろよ！ 次回もお便り待ってるぜ！ おわり
